发生在清末、近代革命时期的故事,纪念一个人类理想的故事,纪念一段历史。格非说,小说的一个功能是反抗遗忘。主人公却总要尝试遗忘,越是想要刻意遗忘的,注定了将无法遗忘。
全书看完跌宕起伏的第三章,也就是一半,我知道,格非还是那个格非,那个曾经先锋的传统作家,不为情节而情节。情节,只是小说的血肉,包裹着灵魂而已。所以,读时会感觉书里很多情节点到为止,会戛然而止。
韩六,一个被俘虏、被逼破戒的尼姑,只出现在第三章,陪秀米度过一年多时光。她是全书灵魂里那道透澈的光,唯一的清醒者,透澈一切又坦然于一切。是的,书中所谓的桃花源、大同天下,无非是一些人追求自我的另一种形式。所以,王观澄心心念念要造的人间天国,只是在追逐自己的影子罢了。他貌似淡薄名利,却要赢得他人尊重,要他的桃花源名传天下,在他死后仍流芳千古,这是执念。
万物由心生、由心造,如若人心无法到达,所有人为外力勉强建立起来的桃花源也终究是会崩塌的空中楼阁。
桃花源,一个执念,一个梦,对于革命的未来,它又是一个理想——前仆后继的理想。
秀米,故事主人公。故事的前一半,她是眼睛,游走在别人理想的边缘。父亲的发疯和失踪,张季元的到来又死去,似乎都是因为桃花源。人来人往,她有太多的疑惑,她被梦托起,像一片羽毛,云中,雾中,飞过山飞过水,像父亲的梦,张季元的梦,不知所终,没有踏实过。被俘虏期间,呆在韩六身边的短暂岁月,反而给了她结实、耐久的感觉。
总希望她和张季元之间的爱情能有点现实,可惜什么都没有,一切游走于各自的想法和懵懂。狠心的作者,因为这不是重点,重点恰恰是因为什么都没有,所以才推动了秀米因为对张季元和未知的向往,最终走向那条追求理想之路。
故事的后一半,秀米是理想的践行者。在表哥张季元的日记中她清醒了,清醒的代价是剧痛。剧痛之后的秀米,进入了理想的梦中,桃花源之梦,她以为可以去实现那个大同天下并为此而努力。可她还是像梦中的那片羽毛,有一股力量吹动她,而她却不知那股力量来自何方,所以她说:革命,就是谁都不知道在他在做什么,他只知道他在革命。当力量散去,羽毛也停止飞翔了,剩下的是自我惩罚。
秀米醒来,内心开始柔软,曾经被她的冷傲狠狠压制一切逐渐浮现。她终于懂得了:她就是花间迷路的蚂蚁,生命中的一切都是卑微的,琐碎的,没有意义,但却不可漠视,因为无法忘却的。
只要有人性,只要有个人欲望,桃花源就注定无法实现,但这不妨碍它作为一种信仰,永远引领着人们去追求天下美好。每一种革命成功之前,必然有很多为“革命”探索而献身的人,也许这就是他们死去的意义吧。
花家舍实现了“桃花源”,过上了人人富足的共产生活,人人透明。他的缔造者郭从年却一语道破天机:花家舍制度能存在多久,是由基本的人性原则决定的。
在那里,人没有精神自由,思想一致犹如一贫如洗,这始终与人之所以为人是相违背的。
格非的书结局总是伤感,伤感中却又是豁达、淡然与平静。春尽江南,尽管梦想已经破裂,这个社会看起来像存在各种各样的病态。每个人或多或少都有着与周围格格不入的地方,但这恰恰是一种精神上的独立。偶尔朴素和简单的心灵才是最终解救自我的方法,新的向往可以重新出现,理想不灭,追梦不止,这就是人性根本原则里的好奇心。
这个世界本质上从来没改变,即不那么好,也不那么坏。
望春风,望春风,春风到来时,未必每个人都能细细体会到,但她依然是每个人的期盼与向前走的信念。
一个时代的变迁浓缩在一个江南村庄中,人是伟大的,他们的点滴汇成社会前进的河流。每一个小人物的思想与选择,不仅决定了他自己的命运,同时也成了变革中不可或缺的部分,哪怕是很小的一部分。
人又是渺小的,多数的人最终将是一抔尘土一缕青烟,被落幕、被遗忘在历史中。谁也无法阻止时代的步伐与改变,再多的伤感与不舍也挽不回春风到来时桃花红、梨花白、菖蒲青、鸥鹭飞的过去。
格非小说的“我”常常是单薄不起眼的,总希望像其他的故事主人翁一样,“我”有一些特别之处、特殊才能,或英雄或传奇,或集美好善良于一身。
“我”是如此平凡乃至卑微,当尘埃落定,一切即将落幕时“我”竟然有了如释负重的喜悦。这是一种怎样的悲伤。“我们”那不值一提的短暂的幸福,竟然只是因为它与整个社会的发展趋势背道而驰所得。
小说到最后越来越伤感,无论人间冷暖还是恩怨情仇都将消失在那个已经不复存在的村庄。